Почему-то вспомнил, а потому решил отметить. В редакции нашей газеты перестроечного периода   было несколько автомобилей. Не считая личных авто корреспондентов. Перечислю некоторые.

Редакторская «Волга». Чёрная 24-ка второй модификации (с клыками).Затем, во второй половине восьмидесятых, её сменила более совершенная по виду модель ГАЗ-3102. Тоже — чёрная. Надо сказать, что такой цвет был только на машине Д.И. Сердитова. Даже А.М. Сытникк   возила обычная «двадцатьчетверка» белого цвета. Важный момент: на машинах Сердитова и Сытник стояли чисто обкомовские номера, с серией ХАО. Эти авто не имели препятствий при перемещении.

У нашего редактора были два личных «жигулёнка». Сначала ВАЗ-21013, затем — салатового цвета «семёрка». Но \ не помню, чтобы Сердитов хоть раз приезжал на них на работу. Живя в районе Госпрома, я часто встречал его, направлявшегося в метро. Как и по дороге от метро «Московский проспект» до редакции. Водителем у Сердитова был Стёпа (на фото справа внизу с поднятым пальцем), он редко забирал редактора из дома. Да и времена уже были, так сказать — гласные, руководителей призывали к бережливости и совести.

По понятным причинам   редакторские «Волги» корреспондентов на задания не возили. Но мне несколько раз «повезло». Правда, причины этого были далеки от журналистики, на то были хозяйственные причины. Да, главное не указал. Её номер был 30-72 ХАО. То есть — чисто обкомовский номер.

Волга Сорокопуда. Светло-бежевая 24-ка второй модификации. Сразу о номере. Он на ней был закамуфлированным менторским: 02-95. Серию не помню, но она точно не обкомовская. Хотя, по   возможностям нарушать и ехать куда захочется — не уступала обкомовской. Ибо номер этой «Волги» ассоциировался не с каким-то районным отделением милиции, а с УВД области, что на Совнаркомовской.

Эта машина также не предназначалась для корреспондентов. Таков был «табель о рангах. И лишь когда Николай Михайлович Сорокопуд был куратором важных журналистских акций — эта машина использовалась по прямому назначению, то есть — возила нас по работе.

Сам же Сорокопуд   почти всегда приезжал в редакцию на личной «шестёрке» тёмно-бежевого цвета.   А водителем «Волги Сорокопуда» был Лёша Б. , фамилию не называю. Этот весёлый и общительный парень очень много знает о внередакционных пристрастиях бывшего заместителя редактора.

Ещё у нас была «Нива». Обыкновенная, не навороченная. Эта, несмотря на прожорливость, возила журналистов «Красного знамени» по полям и райцентрам, особенно в период уборки урожая. С утра набивалось нам в неё до отказа по человеку с отдела (мужчин только), и   очень толковый водитель Юра К. (на фото первый слева в верхнем ряду) развозил нас по направлениям, по очереди высаживая перед райкомами, а к вечеру забирая обратно. ПО месту мы передвигались на райкомовских машинах в сопровождении, как минимум — второго секретаря или заместителя предрайисполкома.   По городу эта Нива не передвигалась, так как не было в этом нужды.

Ещё был приписанный к редакции бортовой ЗИЛ-130. Уж не знаю, зачем. Если что и возил, так для нужд издательства. Ну или когда картошку журналистам по домам развозили. Постоянного водителя не было, а когда надо — Юра за руль садился.

Журналисты предпочитали передвигаться на своих авто. Хоть по городу, хоть — в Барвенково за 150 километров. Иногда на местах наливали… Бензина. Но чаще всего приходилось отказываться, особенно когда собирали о гостеприимных хозяевах критические материалы.   Но в общем, в коллективе из, без малого 100 человек, владельцев личных авто было немного. Я бы сказал — исключительно немного. В восьмидесятых годах прошлого века личное авто ещё как-то считалось элементов престижа.

Советский человек — в Космосе. Выпуск  к полёту Юрия Гагарина. Для Харькова, где много сделано для космическойц программы СССР, это больше чем праздник. Первая страница. Красное знамя, Харьков.

Нам суждено родиться и начать трудовую жизнь в «переходном поколении». Это редкий момент на изгибе истории, который   меняет моральный и технический уклады общества. Особенно в информационной сфере. Эра гаждетов сейчас многим кажется вечной. А ведь ещё совсем недавно даже телевидение в сравнении с ежедневными газетами играло второстепенную роль. Голубые экраны большей частью развлекали и были мимолётны, неконспектируемы. В то же время газеты давали информацию, которую можно было не только сохранить, но и читать между строк. Но обо всём этом — иной разговор. Сейчас о том, как далали газеты ещё каких-нибудь тридцать-тридцать пять лет назад.

Накануне.

Подготовка завтрашнего номера. Его ведёт очередной заместитель ответственного секретаря. Он   приходит в редакцию после обеда, и начинает работу с обхода отделов, которые должны подготовить в его номер тот или иной материал. Сверяется с типографскими гранками, где лежат уже набранные тексты. Уточняет их размеры и шрифты, чтобы правильно составить макет страницы. За макетами замответсека сидит допоздна. Ибо нарисовать план номера несложно. А вот поди угадай, какие новости поступят завтра, и как оперативно их скомпоновать с учётом концепции номера? Впрочем, это будет завтра…

Утро дня выпуска. 9.30. Кабинет редактора.   Доклад дежурного журналиста по   выпуску предыдущего номера: технические моменты, график подачи страниц, работа корректоров, лучшие и худшие материалы.

9.35. Планёрка   членов редколлегии при участии заместителей редактора, ответственного секретаря и его заместителей. Доклад   дежурного замответсека о содержании номера газеты. Обсуждение и внесение поправок в связи с графиком отделов и оперативных новостей дня.

10.00. Приход выпускающего. Эта единственная в редакции должность ответственного за связи редакции с типографией. Выпускающий работает в прямом контакте с дежурным замответсека, обеспечивая порядок и ритм набора текстов, читки гранок и полос корректорами, а также непосредственно — вёрстки. Получив инструкции в секретариате, выпускающий с папкой утверждённых на редколлегии макетов направляется в типографию. В нашей газете его рабочее место располагалось в наборном цехе за массивным дубовым дореволюционным столом.   Этот стол, как и часть другой мебели, использовался с незапамятных времён ещё на Сумской 13. Где начиналось издание газет после революции, включая Донецко-Криворожские и Деникинские издания.

11.00. Начало вёрстки. Верстальщик — номенклатура типографии. Древнейшая профессия. Инструмент верстальщика — шило. Объект — свинцовые наборы пластин с буквами, которые следует разместить в массивной стальной раме соответственно макету.   Руки у верстальщиков грубые, в сколах и царапинах. Нина работает в перчатках, а Володя, уже немолодой на тот момент верстальщик, только   смазывал руки перед работой. Это человек старой школы, не признававшей перчаток. Ибо в перчатке крайне неудобно. В них не чувствуешь как ложится металл, а потому можешь просто не заметить как под набор или на него попадёт   маленький осколок свинца. Эти осколки могуть стать источником больших проблем. В теле текста их называют «марашками». Иногда их ставят умышленно — вплоть до самой печати газеты   на ротационной машине. Как правило, печатники для экономии времени начинают гнать тираж до прихода дежурного по номеру, который должен   подписать газету «в свет». В случае, если дежурный уже на отпечатанном номере обнаружит пропущенную на всех этапах ошибку, печатник останавливает машину, берёт шило, удаляя или добавляя в металл «марашку». После чего тираж продолжают печатать. Но бывали с этими марашками и вполне изумительные случаи. В какой-то период, я его ещё не застал, был в газете заголовок «Пребывание Леонида Ильича Брежнева на казахстанской земле». Длинный такой заголовок, отлитый не самым крупным шрифтом. И как так случилось, а может и умышленно кем сделано, ведь   вёрстка была в одном помещении, да и было сиё в то время, когда очередного редактора «сковыривали». Но так или иначе — по факту сковырнули «марашку-палочку» в букве «р» первого слова данного заголовка. Шума особого не было, иначе страшный повод для него получался. Все легли под плинтус, а ревнивые читатели, похоже, не заметили и не настучали куда надо. Если не заметили, то потому, что такие материалы мало кто читал. А если кто читал, заметил и сообщил куда надо, то те кому надо не решились придать делу достойный невинной марашке оборот.

Продолжение следует.

На снимке: разрушенная типография ДП в Харькове. Снимок из Сети. Удар был нанесён по наводке на автосервис, который размещался на базе типографии. Расплата за рыночные амбиции. Здание восстановлению не подлежит.

Возможно, кому-то не в масть период, отражённый на страницах мемориального сайта «Красного знамени». Да, господа: у каждого поколения — свои отметины. Свои — судьбы. И каждое поколение журналистов вправе отстаивать важность своего периода. Но знаете, что мне сказала Наталия Ивановна Шеховцова летом 2014 года, когда мы еще смогли созвониться. Она сказала, почему ушла из газеты. Проработав в ней не одно десятилетие… Пронаблюдав не одно поколение, не один состав редакции.

Во времена позднего СССР здесь ещё сохранялось соотношение мужчин и женщин. И — сильный отбор корреспондентов. Двери десятого и одиннадцатого этажей не закрывались от многочисленных креативщиков: кто за славу, кто за гонорар — несли и несли в редакцию свои заметки. Из которых большей частью было нечего взять, даже перелопатив как следует. Удивительно, что эти люди предпочитали писать и говорить на русском, опубликоваться в русскоязычной газете. Спустя годы, особенно последние, уже будучи в возрасте, они пмерейдут на украинский. И патриотично завопят на мове в многочисленных мессенджерах с разного рода фейсбуками…

Уходя из «Красного знамени», я сказал Диомиду Илларионовичу Сердитову: «Эти, которые на волне вакханалии идут в редакцию, воткнут вам нож в спину…» На что  он ответил : «Ну не все же...»

Редактора убрали почти сразу после переименования газеты. Убрали и орден Красного знамени с титульной страницы. Крепкий состав распался на три группы: «Панораму», «ВУАБ» и «Свободных бандитов пера». Глядя на эту фотографию 90-х, сайчас почти никого не узнаю.

Одна из наших. Бежевая, второй модификации. Наши водители. Кто помнит — узнает. Всем привет, ни гвоздя — ни жезла..!

Не слышал о такой. Оказывается — была!   И  носитель этого свидетельства явно  что-то писал в начале семидесятых… Только фото. Из Сети.

Последнее время нет, простите за каламбур — времени и возможности обновлять сайт. Но по времени (10 ноября) — сделаю исключение. Просто добавлю случайно найденный экземпляр газеты, описанный тут:

krasnoe-znamya.kievrus.com