Выпуск газет СССР: как это было
Нам суждено родиться и начать трудовую жизнь в «переходном поколении». Это редкий момент на изгибе истории, который меняет моральный и технический уклады общества. Особенно в информационной сфере. Эра гаждетов сейчас многим кажется вечной. А ведь ещё совсем недавно даже телевидение в сравнении с ежедневными газетами играло второстепенную роль. Голубые экраны большей частью развлекали и были мимолётны, неконспектируемы. В то же время газеты давали информацию, которую можно было не только сохранить, но и читать между строк. Но обо всём этом — иной разговор. Сейчас о том, как далали газеты ещё каких-нибудь тридцать-тридцать пять лет назад.
Накануне.
Подготовка завтрашнего номера. Его ведёт очередной заместитель ответственного секретаря. Он приходит в редакцию после обеда, и начинает работу с обхода отделов, которые должны подготовить в его номер тот или иной материал. Сверяется с типографскими гранками, где лежат уже набранные тексты. Уточняет их размеры и шрифты, чтобы правильно составить макет страницы. За макетами замответсека сидит допоздна. Ибо нарисовать план номера несложно. А вот поди угадай, какие новости поступят завтра, и как оперативно их скомпоновать с учётом концепции номера? Впрочем, это будет завтра…
Утро дня выпуска. 9.30. Кабинет редактора. Доклад дежурного журналиста по выпуску предыдущего номера: технические моменты, график подачи страниц, работа корректоров, лучшие и худшие материалы.
9.35. Планёрка членов редколлегии при участии заместителей редактора, ответственного секретаря и его заместителей. Доклад дежурного замответсека о содержании номера газеты. Обсуждение и внесение поправок в связи с графиком отделов и оперативных новостей дня.
10.00. Приход выпускающего. Эта единственная в редакции должность ответственного за связи редакции с типографией. Выпускающий работает в прямом контакте с дежурным замответсека, обеспечивая порядок и ритм набора текстов, читки гранок и полос корректорами, а также непосредственно — вёрстки. Получив инструкции в секретариате, выпускающий с папкой утверждённых на редколлегии макетов направляется в типографию. В нашей газете его рабочее место располагалось в наборном цехе за массивным дубовым дореволюционным столом. Этот стол, как и часть другой мебели, использовался с незапамятных времён ещё на Сумской 13. Где начиналось издание газет после революции, включая Донецко-Криворожские и Деникинские издания.
11.00. Начало вёрстки. Верстальщик — номенклатура типографии. Древнейшая профессия. Инструмент верстальщика — шило. Объект — свинцовые наборы пластин с буквами, которые следует разместить в массивной стальной раме соответственно макету. Руки у верстальщиков грубые, в сколах и царапинах. Нина работает в перчатках, а Володя, уже немолодой на тот момент верстальщик, только смазывал руки перед работой. Это человек старой школы, не признававшей перчаток. Ибо в перчатке крайне неудобно. В них не чувствуешь как ложится металл, а потому можешь просто не заметить как под набор или на него попадёт маленький осколок свинца. Эти осколки могуть стать источником больших проблем. В теле текста их называют «марашками». Иногда их ставят умышленно — вплоть до самой печати газеты на ротационной машине. Как правило, печатники для экономии времени начинают гнать тираж до прихода дежурного по номеру, который должен подписать газету «в свет». В случае, если дежурный уже на отпечатанном номере обнаружит пропущенную на всех этапах ошибку, печатник останавливает машину, берёт шило, удаляя или добавляя в металл «марашку». После чего тираж продолжают печатать. Но бывали с этими марашками и вполне изумительные случаи. В какой-то период, я его ещё не застал, был в газете заголовок «Пребывание Леонида Ильича Брежнева на казахстанской земле». Длинный такой заголовок, отлитый не самым крупным шрифтом. И как так случилось, а может и умышленно кем сделано, ведь вёрстка была в одном помещении, да и было сиё в то время, когда очередного редактора «сковыривали». Но так или иначе — по факту сковырнули «марашку-палочку» в букве «р» первого слова данного заголовка. Шума особого не было, иначе страшный повод для него получался. Все легли под плинтус, а ревнивые читатели, похоже, не заметили и не настучали куда надо. Если не заметили, то потому, что такие материалы мало кто читал. А если кто читал, заметил и сообщил куда надо, то те кому надо не решились придать делу достойный невинной марашке оборот.
Продолжение следует.
На снимке: разрушенная типография ДП в Харькове. Снимок из Сети. Удар был нанесён по наводке на автосервис, который размещался на базе типографии. Расплата за рыночные амбиции. Здание восстановлению не подлежит.