Вроде был у газеты «Красное знамя»  подшефный колхоз. Который  не критиковали, ибо мало ли для критики других  колхозов…   Выезжали  туда раз в год.  Не картошку собирать-окучивать,  не коров  доить или  свекольные  ряды  «править».  Ибо  какой нормальный хозяин доверит журналисту тяпку?

Выезжали на сенокос. Это было что-то с чем-то. Свежее  июньское утро и трава по пояс  мощно  поднимали дух, вливая в него креативы на весь год.  Журналисты всех отделов, включая партийный,  с неописуемым восторгом познавали новые слова. Например, «мантачка».  Что такое мантачка? Ага, не знаете?!  Это такой   продолговато-округлый  наждачный камень для правки кос.

Ну а как этими  косами махали — этот рассказ  не для слабонервных, и я его я его опускаю.  Махали так, что отвечавший за безопасность и порядок замглавреда  Николай Михайлович Сорокопуд  с ужасом кричал:»Отберите у Ясинского  косу! Он нас всех покрошит!» Виктор Николаевич Ясинский,  зав. отделом науки и учебных заведений,   откладывал инструмент в сторону и ворчал: «Ну вот, я всего лишь хотел  научный эксперимент поставить».

И только Анатолий Васильевич Жарков (на фото в среднем ряду слева),   корреспондент сельхозотдела,  управлял страшным орудием  более-менее  искусно.  По крайней мере нам, неискушенным, так казалось.  Хотя… Прикрепленный от хозяйства бригадир,  изумленный  процессом, стоял от греха подальше   в сторонке и думал: «И кто вас сюда прислал». Изумляться было чему: истоптанный луг, редкие витиеватые проплешины  крейсерского прохода Жаркова, — хоть огораживай этих пришельцев забором…

Обеденный стол в трудовом графике напряженного полевого дня выездной редакции   занимал главное место. Начинался он сразу после  того, как зазубрили и творчески интерпретировали  слово «мантачка».  А потому первый тост ответственного секретаря Аркадия Федоровича Тюленева сверстан  емко и лаконично, как передовая:

• За мантачку, друзья !!!